四个月扎根洞湾村：驻村干部龙光海用真诚书写乡村温情

“没啥技巧，就是做人要真诚。你尊重别人，别人就会尊重你。”面对“如何快速与村民打成一片”的提问，从铜仁学院来到洞湾村驻村仅四个月的龙光海，给出了这句朴实却有力的回答。百余天里，他从高校讲台走向田间地头，用脚步丈量民情，用真心化解隔阂，以一件件暖心事、实在事，在陌生的土地上敲开村民“心门”，走出了独属于他的“驻村节奏”。

初到洞湾村时，龙光海的入户走访还带着调研的“任务感”，驻村于他更像一份需要完成的职责。直到一次次推门入户中，村民递来的热茶、脱口而出的朴实问候，让他猛然醒悟：驻村工作不是单向的“完成任务”，而是双向的“心与心交流”。

想走进村民心里，就得从柴米油盐的琐事做起。白天村民下地，他便跟着踩进田埂，不问宏大政策，只聊“秧苗长势”“牛羊喂养”；傍晚村民聚在院坝闲聊，他搬来小板凳坐进人群，听家长里短，也记急难愁盼。渐渐地，谁家有解不开的难题，会主动喊“龙老师来看看”；哪户需要填表格、办手续，第一反应也是“找龙老师帮忙”。“龙老师没得架子，人热心又诚实，我们就愿意跟他说心里话。”洞湾村新农人王哥的评价，道出了村民对他的认可。从“新来的驻村干部”到“村里的龙老师”，称谓的转变背后，是他用真诚换来的信任。

走访中，龙光海发现村里许多老人，尤其是高龄、少出门的老人，几乎没有一张像样的近照——有的身份证照片还是几十年前的，有的甚至找不出一张单人照。“给老人们拍张照”的念头，在他心里渐渐清晰。

此后，每个周末或傍晚，他都会背着相机挨家挨户上门。“叔，姨，我来给您拍张照吧！”起初老人们有些拘谨，忙着整理衣襟、梳理头发，他便陪老人拉家常，等老人放松下来，再按下快门。镜头里，有老人坐在门槛上抽着烟袋的从容，有抱着孙辈享受天伦的慈祥，也有老两口并肩而坐的相濡以沫。

当装裱好的照片送到老人手中时，李奶奶摩挲着相框，眼眶泛红：“这辈子还没这么正式地照过相，拍得真精神！”一张小小的照片，成了连接他与老人的纽带，也让寂静的村庄多了份温暖的牵挂。

村里老人因方言浓重在外沟通不便，留守儿童课堂发言羞涩——这一现象让龙光海意识到，语言是打通乡村与外界的重要桥梁。他立刻联络铜仁学院文学与传媒学院，邀请志愿者团队走进洞湾村，开展聚焦“一老一少”的精准推普活动。

针对留守儿童，志愿者用“图文+朗诵+顺口溜”的趣味教学法：彩色卡片识汉字、古诗诵读练发音、“我是中国娃，爱说普通话”的口诀记心间，原本羞涩的孩子渐渐敢开口、愿展示，课堂上满是欢声笑语。面对老人，志愿者则用方言辅助教学，围绕就医、出行等生活场景，细致讲解普通话的实用价值：“大爷，去医院说普通话，医生能更准确了解病情”“奶奶，用普通话跟城里孙辈视频，聊天更顺畅”。

看着老人们认真记笔记、孩子们踊跃举手的模样，龙光海感慨：“是村民的热情和认真打动了我们，未来还会带来更多交流活动，让语言成为乡村连接外界的纽带。”

洞湾村有优质的肉牛养殖、锶源山泉水、中药材种植产业，也有返乡创业的能手，但“酒香也怕巷子深”。为让更多人看见村里的潜力，龙光海拿起相机和笔记本，当起了乡村“记录者”与“发声人”——他为创业者撰写“洞湾人物志”，拍摄“创业访谈录”。

在肉牛养殖场，他记录下孙总返乡带村民致富的初心；在锶源山泉水厂，他聆听陶总打造本土品牌的故事；在中药材基地，他跟着王哥爬坡下地，捕捉新农人对土地的热忱。一篇篇带着泥土气息的文字、一段段真诚质朴的视频，通过多个平台传播，让更多人认识了洞湾村，也为村里的产业发展攒下了人气。“先把人和故事传出去，产业的吸引力才会慢慢形成。”龙光海说，这份记录不仅是为产品找销路，更是为乡村奋斗者传递希望。

如今，龙光海的驻村日常，仍由“巡河巡山”与“敲门行动”两条主线交织：每天沿着河道查看水质、进山排查火险，用脚步守护绿水青山；定期开展“敲门行动”，帮独居老人改造老化电路、为重点户解读政策、替留守儿童对接辅导资源，用温情守护村民心安。他还探访英雄老兵、调解邻里纠纷，在一件件小事中践行“从群众中来，到群众中去”的初心。

四个月时光，在乡村振兴的长卷中不过一笔，却让龙光海与洞湾村结下了深深的羁绊。“每位村民都是一本书，值得我好好学习。”如今，他依然每天行走在洞湾村的村头巷尾，驻村故事还在继续，而最动人的篇章，永远写在村民一声声亲切的“龙老师”里，写在大家日益舒展的笑脸中。